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Avec Celle qui revient là, celui qui la regarde, la Compagnie des 
Airs entendus emmenée par la comédienne Céline Pitault porte 
brillamment la langue de la poétesse russe Marina Tsvetaeva. 
Celle qui revient là, celui qui la regarde : cet intitulé peut sembler étrange, sa tournure un 
brin affectée. La formule définit pourtant au plus juste le spectacle mis en scène par 
Ludovic Longelin et interprété par Céline Pitault et Renaud Hézèques. La 
comédienne y opère un retour sur l’œuvre de la poétesse russe Marina Tsvetaeva en 
adaptant des textes tirés de ses carnets, de ses vers et de sa prose, et la mise en scène 
déplie le parcours d’une femme isolée, toujours sous le regard des autres – enfant, 
époux, pouvoir politique. 
D’abord, l’obscurité. Tandis que quelques notes lointaines résonnent, un doux halo de 
lumière révèle une femme à l’avant-scène. Vêtue à la russe – veste et chaussures d’hiver, 
châle coloré sur la tête –, elle commence à parler avec calme et douceur, tandis qu’en 
fond de scène un jeune homme se déplace lentement, en mangeant des friandises. Lui 
qui ne porte qu’un pantalon retenu par des bretelles sur son torse nu, des bottes de 
pluie, et dont les cheveux courts sont impeccablement coiffés, se tient à proximité de 
meubles sommaires : deux tables en bois décaties collées l’une à l’autre, avec chacune 
une valise glissée sous elle, deux chaises, et derrière l’ensemble une fenêtre aux carreaux 
brisés. Ils ne dialogueront pas, et chacun suivra son itinéraire, occupera son 
propre espace. Pour autant, l’homme ne va pas cesser de la regarder, de l’écouter, 
redoublant par sa présence l’attention que nous, spectateurs, lui portons. 
Car c’est elle que l’on écoute de bout en bout, transmettre avec un jeu maîtrisé, 
sans excès ni spectaculaire, la langue et le parcours de Marina Tsvetaeva. Née en 
1892 en Russie, la poétesse éprouve tout au long de sa vie l’exil. Partant en 1922 à 
Prague avec ses deux enfants pour retrouver son époux Sergueï Efron – qui avait rejoint 
l’armée blanche –, la famille se rend ensuite à Berlin, avant de s’installer pour quatorze 
ans à Paris. Le retour en Russie en 1939 n’apporte rien de bon : leur vie à l’étranger les 
rendant suspects aux yeux du pouvoir stalinien, Marina Tsvetaeva peine à gagner de 
quoi subsister. Efron sera fusillé en 1941, leur fille Alia internée dans un camp pendant 
plusieurs années. Suite à l’invasion allemande de juillet 1941, la femme et son fils Murr 
partent pour la République de Tatarie, et c’est là qu’elle se pend un mois plus tard. Cette 
vie troublée, marquée par l’exil, l’isolement, la précarité et les drames, et qui est 
ici dépliée dans un récit chronologique, transparaît dans une langue au lyrisme 
pur. Il y a quelque chose de lumineux chez Marina Tsvetaeva, et les défaites, les dépits 
amoureux, l’absence d’illusions sur la réalité politique de son environnement 
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n’empêchent pas une soif d’absolu. Une passion qui s’incarne dans la différence de 
partition des deux comédiens. 
Alors que la femme occupe de bout en bout un espace mental, loin des contingences 
matérielles, où elle ne possède que la parole, l’homme évolue dans le réel. Changeant de 
costumes au fil du spectacle, ce personnage masculin endosse diverses figures, pour 
certaines allégoriques. Tantôt il campe une figure d’autorité et de pouvoir inquiétante et 
diffuse, dont l’absurdité des gestes dit peut-être l’arbitraire des actions, tantôt il renvoie 
à l’époux jadis aimé ou à l’enfant chérissant son jouet. Ce rôle de contrepoint n’est pas 
aisé à tenir, et certaines images proposées sont appuyées, un peu trop illustratives. 
Néanmoins, cette présence masculine en sourdine et aux gestes parfois insensés n’en 
rend que plus lisible la lente asphyxie sociale, politique et affective qui troubla Marina 
Tsvetaeva. Ce parcours se clôt sur deux lettres d’adieu de la poétesse, dont l’une 
adressée à son fils Murr. Avec une douceur infinie dans la voix, la comédienne porte 
jusqu’au dernier instant la pureté absolue de cette langue : « Ce n’est pas moi qu’on 
mettra en terre, non, ce n’est pas moi / Et ma cendre sera plus chaude que leur vie. » 
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